3月5日。洛里昂左翼球员巴布罗·帕吉斯在接受Eurosport采访,聊到自己的儿萨梦,说自己梦想加盟巴萨。因为他是看梅西带领的巴萨宇宙梦之队长大的,所以他被征服了。哪怕现在梅西和那支巴萨的球员一个都不在巴萨,但巴萨作为象征,依旧被他向往。

帕吉斯提到梅西,提到MSN,提到哈维、伊涅斯塔、布斯克茨,提到那些让他“还没欣赏够”的比赛。这不是一个球员的客套,而是一代人共同的足球记忆——在梅西踢球的年代长大,意味着你的审美被定格在一个难以超越的高度。帕吉斯的第一件球衣是巴萨的,他的踢球风格是看着梅西学的,他的职业梦想是有一天能和偶像穿上同样的衣服。这种“儿萨梦”在足坛并不罕见,罕见的是,那个引发无数少年憧憬的人,至今仍在踢球。

帕吉斯口中的MSN时代,已经是很久以前的事了。那时的梅西正值巅峰;如今的梅西38岁,在美职联继续着自己的职业生涯。但帕吉斯谈到梅西时用的时态,依然是现在时——“每次看到他们比赛,我都觉得不可思议”。这恰恰是梅西与其他传奇最本质的区别:他让一代人在童年时爱上足球,又让同一代人在成年后依然能找到爱他的理由。所以“一见梅西误终身”。

有趣的是,现在有一批球员,他们的“儿萨梦”正在被另一种现实取代——他们开始渴望加盟迈阿密国际,渴望与38岁的梅西做队友。梅西不再是电视里的偶像,而是可能出现在同一个训练场的存在。当他们真的跟梅西当队友时,他们会发现梅西比想象中的更亲民。此外,梅西队友和前队友们,比如苏亚雷斯、布斯克茨、阿尔巴、德保罗等,也都放弃其他选择,投奔梅西。